1.

连续加班11天晕倒之后，我终于请了一个月的长假休养生息。

我决定逃离一线城市，回到小时候生活了六年的小乡村。

自从父母去世，祖屋已经五年没有人打理了。

木制结构的老屋已经破旧不堪，墙皮早已脱落，碧绿的青苔遍布破旧的墙壁，木制的柱子也在经年雨水腐蚀下长出了裂纹。

家具上落着厚积的灰尘，被抛弃的黑白电视静静地蹲在柜子上。

时间的无情猝不及防地展现在我眼前。

我连忙找人加固承重柱，重新刷墙壁，清理无用的家具。

「小媛，这个信箱是你家的不？要留着吗？」

听见工人的招呼，我好奇走过去一看。

斑驳掉漆的信箱，伫立在祖屋四点钟方向的马路旁，眺望远方。

我突然想起小时候，爸爸妈妈在一千多公里以外的地方打工，家里没有电话，要打电话只能花5毛到两公里外的小卖部排队。

每次想念他们，我都只能在信纸上写下对他们的思念，然后在天微亮的时候投进信箱，等邮递员骑着单车过来开箱收信。

这个邮箱，早就废弃了吧。

「留着呗。」

我对工人们说。

透过缝隙，我看了看邮箱的内部，里面层层叠叠积压了很多纸张。

可惜锁头已经生锈，即使有钥匙估计也打不开了。

想了想，我拿起一个铁锤，用力敲下去。

锁头应声而开。

我拿出里面堆积的纸张，大部分都是些宣传单和小广告。

正打算把这些扔掉，一个黄色的信封突然掉在了地上。

我捡起来一看。

信封的上面苍劲有力的字体写着一行字——

「致我的家乡人」

2.

致我的家乡人？

这是写给谁的？

又是谁放在这里的？

我翻了翻，信封口封得很好，背面一片空白，没有落款，也没有邮戳。

难道是附近孩子的恶作剧？

擅自拆开好像不太好。

但是既然放在我家的邮箱，又没有指定收信人。

也许看过之后能知道是什么情况，从而找到失主呢？

好奇心使我打开了这封信。

我小心翼翼地隔开，抽出藏在里面的信纸。

乡亲们：

前些日子才得知天气恶劣，收成不如往年，不知乡亲们境况可好？日前战况焦灼，我军从前线撤回，在云南驻扎休整，因此有时间写信。

营长对我很好，因我上过学会写字，着我负责撰写营中战士们的家书。我一切都好，就是对家乡的一切都非常挂念。

身为人子，我实属不孝，父母孝期未过就随军奔赴滇南。然而国难当头，匹夫有责。堂堂七尺男儿，理应报效国家，岂能坐视不顾。

为国战死，事极光荣。如若我回不去家乡，寄回的钱和家中的祖屋愿悉数捐献给国家。

乡亲们一定要相信，革命必定成功，祖国一定会有光明的未来！

落款时间：一九四二年九月。

年？

不可能吧？

如果真的是，到现在已经80年过去了。

这封信怎么可能还保存得这么好？早就应该在岁月中腐烂了。

但是如果是恶作剧，拿战争这件事来开玩笑也真的是太过分了。

总不可能是遇到了电影里面出现的时空邮箱吧？

我抱着试一试的心态，写了封回信放进邮箱里。

3.

写信人：

您好。不知道您的信是写给谁的，我擅自打开了，非常抱歉。

您在信中提到，目前正在参加一场战役，不知道您所属的部队编号是什么，可否告知？

还有，您的落款是一九四二年，我现在的年份是二零二二年，已经八十年过去了，不知您现在贵庚？

您在信中盼望的革命成功，早就实现了，我国在一九四九年十月一日建立了新中国，然后经历了改革和建设，祖国发展日新月异。现在的新中国繁荣昌盛，国泰民安，大家都过上了吃得饱穿得暖的生活，孩子们有学上，生活富足安乐。

这一切都要感谢您和所有战士们的付出，没有你们就没有新中国！

如果可以，我很想带您看看祖国的大好河山，感受祖国现在的繁荣富强！

落款：小媛

为了保护自己的隐私，我也没有写真名，只写了个称呼。

把信放回邮箱之后，我继续忙着打扫卫生，装饰新家。

大概过了一周以后才想起来，还有信箱这回事。

当我打开信箱，没想到，一封新的黄色信件静静地躺在里面。

我打开一看，收信人已经不再是家乡人。

而是，小媛。

看来，回信来了。

4.

小媛：

见信好。

自父母去世后，已经很久没有收到来自家乡的信，没想到我竟然能收到八十年后的来信，虽不知是真是假，但我十分感动。感动于革命光明的未来，感动于祖国的繁荣昌盛。

如果你说的是真的，抗战胜利肯定也有我的一份功劳，我倍感光荣。除了我以外，还有王国兴、刘久万、曹少英等战友，可惜的是，他们都在上一场战役之中牺牲了。

可以的话，劳烦你帮我看看我战友家里人的情况，下次来信请告诉我。

上次你在信中说，新中国成立后，孩子们都能吃饱穿暖，还能上学，我的家乡在河北保定，后来发展得如何？大家写信方便吗？每餐能不能吃上猪肉？冬天能不能穿上大棉袄？

我们来时个个都穿草鞋，来了之后偶尔能见到外国的兵，他们能穿大皮鞋，可以防虫防蚂蝗，我们真是羡慕得紧。

得知祖国能得安宁，我更是不后悔参军的决定，不把敌人打回老家，我坚决不退！

落款：新28师84团杨树

河北保定？这不是我的老乡吗？

看完信的第一时间，我就打开电脑上网搜索了信中提到的所有名字。

很可惜的是，大多都对不上号。

就连杨树这个名字，网上能搜到的信息也很少。

目前已知的信息是写信人的部队编号和名字，以及时间地点。

年、云南。

难道是，到年间的中国远征军？

5.

因为暂时找不到几位牺牲战士的信息，我只好找了几张河北保定都市的照片，以及一些商场的照片打印出来。

在这小山村里没有彩印，只能打印黑白的，在有限的色彩中，高楼林立，道路纵横，也能窥见祖国现在发展的迅速。

写好回信只好，我把信和照片一股脑地塞进了信箱中。

信的内容如下：

杨战士：

您好！很高兴收到您的回信。

之前您在信中问到战士家里人的情况，由于现在同名同姓的人比较多，一时之间很难找到对应的人家，我还在寻找，如果有消息第一时间写信告诉您，请您别着急。

除了这封信之外，信封中还有几张照片，这就是现在的保定，发展已经很好，建了许多高楼大厦，国家修了很多铁路，帮助城市的发展。人们安居乐业，生活水平大幅度提高，您说的猪肉、棉袄、皮鞋，都已经是日常生活中必备的了，不只是猪肉，我们还能吃牛肉、海鲜等等，大家冬天有棉袄、羽绒服保暖，北方还能开暖气，夏天能开空调降温。

国家很重视国防力量，因此国防也得到极大的发展，我们用自己的科研力量，发展了飞机大炮，原子弹、氢弹等技术已经非常成熟，我们现在甚至拥有三艘自己的航空母舰！再也不怕敌人侵犯。

国家对军人的待遇也很好，军队里不仅有食堂包一日三餐，军人有专门配备的装备，衣服皮鞋不再短缺，大家对保家卫国的军人同志，都非常爱戴敬重。

聊了这么多现在的情况，不知道您那边战况如何？请一定要保重，我们都等着您回家！

小媛，写于年9月15日。

写完回信两天后，我期待地打开信箱，希望能收到回信。

但是不知道为什么，我写的信还静静地躺在里面，没有动过的痕迹。

难道，时空信箱已经失效了？

本来想再多等几天，但是公司又催着我上班。

没有我在，很多项目都无法正常进行。

我只好打包行囊，回到了城市里。

6.

工作一如既往的繁忙，但是在有空的时候，我还是积极地查找同名战士的资料，努力打电话联系，可惜收获寥寥。

倒是查阅大量远征军相关的资料后，对这段革命历史有更深入的了解。

这里倒是与第一封信提到的时间吻合。

看到3月之后远征军的历史，我不禁为这位杨战士捏一把汗。

翻越野人山之后，死亡人，最终只剩下了人，损失惨重。

一时间我的心脏被揪起，不知道杨树之后的命运如何？是不是安全回到了国内？

如果，我能通过时空邮箱，告诉他避开野人山呢？

会不会改变历史，改变众多牺牲将士的命运？

想到这里我火急火燎地买了周末回村子的车票。

第二天一早，我就坐上了回村子的班车。

回到村子，祠堂挂满白绫，很多人戴着白色的胸花，神情肃穆。

村里人说，是住在村里头的那个疯老头走了。

我也没太在意，而是迫不及待地回去打开了邮箱。

我的信不见了，邮箱里面有一张老旧的黑白照片。

照片里是一群军人的合照，他们穿着破旧的军装，背着步枪，虽然浑身沾满泥水，却目光坚定，微笑地看向镜头。

照片背后只写了一句话：

「此行一去，生死未知，得知国富民强，我定一往无前。」