原标题:世界文苑｜父子两代报纸缘

参考消息网2月1日报道（文/蓝嘉俊）

有时候背包里会塞着一张想要重看，或细看的报纸。在网络时代，这样的动作似乎显得多余，却是我源自父亲的习惯，那是我爷俩的密码。

父亲退休后，生活重心就是报纸了。在家里，他有一张专属的小板凳，方便就着日头光线的变化，移动阅读位置。外出时，他会把报纸折好几折，塞在后裤袋里，等上了公车继续看。就算只是在附近散步，走着走着，总还是会在固定的长椅坐下，优哉游哉地从屁股后面抽出报纸来。

报纸是父亲晚年最信任依赖的资讯窗口。何况后来患了重听，收音机听不清楚了，电视的字幕跑得太急，报纸这个一辈子老友，就更是他的救赎了。想来也是，比起电视和收音机，报纸的接收速度完全顺着自己，最是友善贴心。

对父亲来说，看报既神圣，又像呼吸一般自然。有时候，他会因过分专心而一字一字地念出声音来，如同小学生。看报的角落靠近阳台，配上一杯茶、一个超大放大镜。如果说有什背影是曝光后永恒的存在，大约就是这个了。

以前我当兵时，一度做着文艺青年的大梦，因此会请父亲帮忙把每天的副刊抽出来，好让我放假回来看个够。这个习惯，到我退伍后他仍持续着。过期报纸分成两摞，以月为单位，一摞是艺文版，留着；另一摞做资源回收。而无论是哪一摞，永远都是堆叠得整整齐齐，最后再用红色尼龙绳扎实，犹如一块块纸砖。你没有看过他打包完后，用手掌轻压抚平的那个收尾，简直就是在向报纸道谢，并且道别。

我和报纸结缘时，家里甚至连电视都还没有。每日迎着朝露，仰头帮父亲从眷村红木门上方的红色信箱取报，那味道、触感，至今不变。

半世纪了，我家仍固执地订着报纸，在各种尺寸的荧幕主宰着现代人双眼的当下，仿佛有些逆着时代主流。但读报是仪式，也是感念。那些纸砖已构筑成一条隧道，只要穿过彼端，我就能看到离席的父亲，还有他所处的那个一去不返的年代。诚恳、素朴、恬淡，就像他本人一样。（选自1月22日台湾《联合报》，原题为《报纸隧道》）

漫画“读报”（视觉中国）