年的一天，距离春晚还有好几个月，刘谦带着妻子王希怡和孩子回了乡下玩。

结果一接到春晚节目组的通知，他就把自己锁在了小房间里塞着耳机看书，一心想着自己的魔术。

王希怡好不容易见他一会，连忙跟他说：“家里水费要交了。”谁知刘谦就像完全看不到眼前的王希怡一样，直接从她面前走了过去。把她气得去找婆婆来评理。

不曾想，婆婆早就见惯了儿子这幅痴迷样，根本帮不了她，还说：“他从小就这样，钻进去就出不来了。”

后来一到春晚王希怡就会感叹：“我的老公不见了。”

年，刘谦第一次踏上春晚的舞台就让他火爆了全网，甚至在全国掀起了一阵魔术热的飓风。一句“接下来，就是见证奇迹的时刻”成了当年的年度热词。

后来更是连续四次登上春晚，造就了一个魔术师至今也无人超越的巅峰时代。

黑料也在这时候张开獠牙，咬上了刘谦。

年，王力宏和李云迪的cp传言本就闹得沸沸扬扬，结果春晚的舞台上，刘谦问了李云迪一句，‘找力宏呢？’彻底点燃了网友的神经。

甚至有传言，因为这事他被气急的王力宏拉到后台扇巴掌。

屋漏偏逢连夜雨，他最引以为豪的魔术被骂造假，就连董卿都成了网友口中所谓的“托”。

还有一些刘谦穿着唐装向扮演“日本天皇”人跪拜的画面在网上疯传，一时间炙手可热的青年魔术师成了人人喊打的走狗。

然而真相究竟如何，刘谦的人生远比你想的精彩。

01

年，刘谦在台湾出生。

第一次从电视上看到魔术表演的时候，他才七岁。

于是之后一放学，他就跑到百货公司一个专门靠变小魔术卖玩具的售货员边上呆着。

每天都去的刘谦把售货员都整烦了，干脆就开始教他变魔术，还把台子让给刘谦。

这边刘谦还在因为自己终于开始变魔术了而兴奋，那边售货员却为自己招了免费苦力而窃喜。

很快，售货员会的那些小魔术已经满足不了刘谦的好奇心。

于是他又找来一些化学书跟着学，结果因为看不懂直接把手上的东西都加进去，起了化学反应，导致大火直接冲上了卫生间的天花板。

刘谦被吓得不轻，家里人以为这回他总该老实了吧。

谁知他对魔术的热情依旧高涨，甚至还去参加了魔术比赛。

那是由大卫·科波菲尔担当评委，全场有近名魔术少年一起比拼的赛场，去那里的刘谦只是想站到更多的人面前去表演，所以他从头到尾都没想过自己能得奖。

表演结束后他也没有抱有任何的期待，直接就跑去后场收拾好自己的行李准备走人。

他刚把包拎起来，就全听见广播里传来了大卫蹩脚的中文：“刘谦。”

这一声宣告，让刘谦成了全场唯一的赢家，那年他才12岁。

也让他彻底走上了这条魔术师之路。

毕业之后刘谦特别的纠结，是老老实实的跟着专业走完普通的一生，还是趁着年轻，去追自己喜欢的事业。

妈妈听完他的打算些沉默，最后还是松了口叮嘱他，“别饿死了就行”

为了不饿死，生性羞涩的刘谦去了上海，在人来人往的街边表演近景魔术。

有一回他去一家杂货店假装买口香糖，当着店主的面就拆开吃，结果拆开之后的口香糖里却是一张百元大钞，他故作惊讶的对老板说了句‘谢谢啊’就准备走。

谁知那个老板直接急了，一边拉着刘谦不许他走，一边把房间里的人喊了出来。

“这个钱是我们放错了，你不能拿走。”

刘谦也傻了，赶紧和人家解释这就是个魔术。

可店主非不干，硬要让刘谦把钱留下，最后还是跟拍的摄影师一块出来解释才算说清楚了。

遇到这种突发情况还好处理，有些魔术上的失误可能会要人性命。

02

那是在名古屋的一次表演，舞台上的刘谦会从手里抛出一簇火焰，正常情况下它们会在空中燃烧殆尽。

结果却因为那天的空气格外潮湿，那些带着高温的火焰直接落在了刘谦的胳膊上。

那些火星子烫得刘谦当场就想抖胳膊。

“一个魔术师，帅气的形象特别重要。”

为了形象，他愣是咬着牙一声没吭，等下了台才连奔带跑的去后台找冰块敷胳膊，然后刘谦把第二场要用的火药量减少了一半。

“这下应该没问题了。”

说完这句话刘谦就接着上台了，谁知那火势竟然比之前还猛，刘谦的尖叫声差点就要喊出来了。

这一回刘谦又把火药减少了一半。

谁曾想那天的火像是一定要烧刘谦一样，最少的火药却爆发了最大的火焰。

事后刘谦轻描淡写地说：“我已经闻到自己手上的烤肉味了。”

哪怕是这样，这也不是刘谦受过最严重的伤。

但凡说起惊险刺激的魔术，一定离不开“逃生术”。

刘谦有一次因为时间太赶，下了飞机连彩排的时间都没有，一到场就被人用铁链锁住，套进了布袋子里面。

之后又被扔进了会爆炸还上锁的木箱子里，而他的对面还有一辆即将狂奔而来的大客车。

这里面的任何一步失误，都足以让他丧命。

谁知那根直接绑着他的大铁链出了故障，勾住了他的脖子，刘谦连流血的脖子都来不及查探一下，拼命地突破布袋、木箱、爆炸后离开。

后来的刘谦经常把这件事当成故事说出来，给旁边的人吓出一声冷汗后，再故作轻松地耸耸肩。

“跑不出来，人就真没了。”

这次事故在刘谦的脖子上留下了无法抹去的伤疤，也是他作为魔术师的勋章。

“变不好魔术的魔术师，就是小丑。”

03

刘谦在魔术这条路上一步一个脚印地走了二十多年后，他终于遇上了最重要的伯乐——何晃杰。

“我不会变魔术，但没人比我更懂电视上的魔术。”

何晃杰借着自己多年的魔术节目制作经验成了刘谦的经纪人，两人的结合产生了化学反应，刘谦开始在各大电视台露面。

年，凭借魔术节目《魔手神彩》在春晚爆红，第二年再登春晚，直接拿下了观众最喜爱节目的第一名。

整整四年的春晚，刘谦的节目都是最引人瞩目的。

爆红之后的刘谦进入了一个完全陌生的世界，身边冒出了大量的粉丝，手机号码被泄露，经常在半夜接到陌生人的电话，就连每一次的出门都变得煎熬。

只要刘谦出现在公共场合，就一定有一个留着长发，像贞子似的男粉丝永远跟在距离他15尺的地方，如影随形。

就连家里的信箱里都会经常收到不明的冷冻鸡汤，上面还会跟着一张纸条。“要好好吃饭。”

吓得刘谦赶紧扔进了垃圾桶。

一次又一次的登上春晚，让刘谦的名气一飙再飙，可黑料也在这时候咬上了他。

年，李云迪和王力宏的CP消息炒的沸沸扬扬，刘谦却在春晚的舞台上，把这事当成玩笑问当时貌似在找东西的李云迪。

“找力宏呢？”

就是这句话，让刘谦彻底被推上了舆论的风口浪尖。

甚至有人说，王力宏还冲到后台去打了刘谦，只是事情真相除了他们以外，再也没人知道。

网友甚至将他年参加一场综艺时与一名艺人互相在草席上跪坐的姿势说成了跪拜。一时间‘刘谦下跪日本天皇被封杀’的消息铺天盖地。还说他是什么日本人的走狗。

那段时间的刘谦仅仅一年就接了13个代言、3档常态性节目。

身体的疲惫和网络轰炸，让他近乎崩溃，可他的经纪团队还没有意识到这一点，依旧劝他。

“咱们每年还是上个春晚吧，随便演点什么都行。”

刘谦不想和任何人解释，也不想逼自己做不喜欢的表演，于是他选择了消失。

从春晚的常客到销声匿迹，没人知道他去了哪里。

等他再次出现时，已经找到了一生挚爱。

04

有一次刘谦跟着朋友去北京吃宫廷菜，他一眼就看中了在门口负责接待他们的女孩。

娇小的个子和温柔的声线让他有些动心，一落座就问：“门口那女孩是谁啊？”

朋友说：“她叫王希怡，就是这‘厉家菜’的第三代传人。”

刘谦一边吃饭一边找机会和女孩搭讪。

“你对魔术有兴趣吗？要不要去看我的表演。”

从小就喜欢浪漫和惊喜的王希怡被刘谦吸引了，两个人很快就走进了婚姻。

结婚之后她才发现自己被骗了。

“刘谦生活中很闷的，他追我的时候特别的幽默，结完婚就不行了，惊喜都没了。”

最让王希怡受不了的是丈夫每次都把工作放到第一位，尤其是接到春晚的通知之后，刘谦就像与世隔绝了一样。

年，是刘谦登上春晚舞台的十周年纪念日。

他找到春晚节目组：“我想用十年前的道具，再来一场不同的表演，感觉会很有意思。”

谁知节目组看完之后直摇头：“你这个节目的个人感情太重了，不行的。”

这时候的刘谦拿出了一个叫《魔壶》的节目，被选进了当年的春晚。

春晚的节目舞台是残酷的，前一天还在和刘谦谈笑风生的人第二天就被除了名，明明今天刘谦手里的‘魔壶’还是完美道具，第二天就变成了危险物品要求换掉。

无时无刻都在发生变化的后台，把刘谦压得喘不过气来。

刘谦在春晚上，凭着手里一把壶变出了各种饮料的表演让人咋目结舌。

热搜很快被他占据，一些质疑也开始骚动。

居心叵测的人将刘谦彩排和表演的视频拼接在一起，并咬死他的手在摄像机拍不到的地方拎着两把壶，这场节目就是个骗局。

“这肯定是有托啊，哪有可能这么多种饮料都在一把壶里。”

“我早就说了，董卿就是他的托。”……

事情越闹越大，他身边朋友都急得不行，不停地催他：“你快出来说句话呀。”

这一次刘谦再也没有沉默，他发了一条正式声明。

“我在全国的观众面前，说没有托，就是没有托，用我全家的性命发誓。”

“大家可以批评我的人格，但是请不要质疑我的业务能力。”

他还顺便解释了当初的“跪天皇”事件。“只是榻榻米上的跪姿，还有对方跪我的呢，那岂不是扬我国威？”

05

至此刘谦终于明白，反正自己永远也无法做到让所有人满意，干脆抛下这些人专注自己算了。

于是他开了一个工作室，在里面专门隔出了一个小剧场，经常在里面演一些自己喜欢的魔术，和带着欣赏的心情而来的观众一起。

不去管魔术是真是假，只是单纯地享受那一刻的快乐。

“魔壶”事件之后的刘谦又在网上放出了一段表演视频，不停地从一个空瓶里倒出饮料时一个人拦住他。

“等会，让我先换个壶。”

刘谦直接推开他：“换什么换！”

最后他将瓶子上的白纸撕开，露出了一个透明的玻璃瓶。

他凭本事，证明了自己的清白。

如今的刘谦将更多的时间放在了妻儿身上，在他珍爱的收藏柜了赫然摆着那个曾经被换掉的‘魔壶’。

如果当时的春晚节目组没有要求他换道具，现在的他可能依旧忙得脚不沾地，天天为了节目掉头发。

“一个魔术师，只要他的场子坐满了就够了，不一定需要那么多的曝光和节目去推销。”

时至今日，仍然没有一个魔术师能抵达刘谦曾经的高峰。

依然有很多人怀念着刘谦和他的魔术。“接下来，就是见证奇迹的时刻。”

作者：荞麦茶茶